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De la peur a la confiance

Je suis née au printemps 1942, pendant la guerre, sous I'occupation allemande. La peur dans
laquelle vivaient nos familles a profondément marqué mon existence et mon devenir de petite
fille.

La guerre, mes grands-parents maternels, ceux qui m’ont élevée les premieres années de ma vie,
ont vécu avec. Mon grand-peére a fait celle de 14-18. Il n’en parlait guére mais on devinait chez lui
des souffrances et des peurs bien ancrées. Lors de la guerre 39-40, il était alors maire de sa
commune, situation peu enviable ! Son fils, mon parrain, était envoyé au STO en Allemagne. Lui
aussi était un taiseux mais a son sourire triste qui ne le quittait guere, on devinait qu’il avait
souffert. Je me souviens l'avoir entendu évoquer a mots couverts, la faim qui le tenaillait.
Travaillant dans les hauts fourneaux, avec ses compagnons de misere, il devait manger des rats.
Ce régime alimentaire a perturbé sa santé pour longtemps...

Les peurs de ma meére, elle en a peu parlé mais elle évoquait parfois dans sa vieillesse cette
crainte d’étre prise au piege d’un soldat trop pressant. Elle était belle, ces hommes étaient loin de
leur patrie, de leurs épouses... De nombreuses lettres de mon pére pendant qu’il était a la guerre,
témoignent a la fois de sa tendresse pour ma mere et ma sceur ainée, et de sa vigilance pour que
les travaux de la ferme se fassent au mieux ou pour s’enquérir de la santé des animaux.

Ma grand’mere, toujours vétue de couleurs sombres, ne cessait de me dire : « Il faut prier ma
petite fille pour que la guerre ne revienne pas. C’est affreux la guerre. Il y en aura d’autres. Prie,
prions Jésus, Marie, n’arrétons pas de prier. » Je me souviens des fleurs qu’elle cueillait dans le
jardin destinées a la Vierge. Elle m’emmenait alors dans I’église, ou devant la statue de Marie, elle
faisait un bouquet. Nous nous agenouillions, et toutes deux récitions une dizaine de chapelets.
Suivaient quelques prieres avec des mots étranges que je ne comprenais pas, mais le ton de la
priere était bien présent !

Sur la cheminée de la cuisine, trénaient un crucifix noir, avec le corps torturé de Jésus, et une
statue de la Vierge de Pontmain, robe bleue semée d’étoiles, et croix rouge sur le cceur. Chaque
jour, a genoux sur une chaise en équilibre sur 2 pieds, nous faisions la priere. Mon regard était
bien un peu distrait par le fusil de chasse en travers du manteau de la cheminée et les alignées
de cartouches faites par mon grand-pére mais cela n’empéchait pas les prieres de défiler,
toujours dans le méme ordre avec les « actes » de foi, d’espérance etc... que je ne saurais redire
aujourd’hui. Je n’ai jamais saisi ce que tout cela voulait dire, je n’en percevais que des bribes.
Mais ce qui est certain c’est que ma grand’mere mettait une belle conviction dans ses paroles.

La peur, jai grandi avec. Peur de la guerre, peur de I’enfer, peur d’enfreindre les lois de I'Eglise.
Peur de la guerre dont seules les priéres ferventes, fréquentes et nombreuses pouvaient nous
préserver.

Peur de I’enfer, les péchés « mortels » nous y entraineraient ; on ne parlait pas, ou si peu, de la
grace et de la bonté de Dieu !

Peur d’enfreindre les lois de I’Eglise ! Hors d’elle, il n’y avait point de Salut !

Il fallait pour étre protégé par le Ciel, ne déroger en rien de tout ce que I'Eglise commandait :
manger maigre le vendredi, faire Caréme, aller a la messe chaque dimanche, se confesser au
moins une fois par an, faire « ses paques », ne pas travailler le dimanche, prier chaque jour matin



et soir, etc... Mon univers religieux était ainsi balisé, incontournable. Si nous sortions de ces
lignes tracées et transmises par les générations qui nous précédaient, I’enfer nous guettait, ou au
moins le purgatoire !

Au long de ces années de petite enfance vécues chez mes grands-parents, j’ai cotoyé la bonté,
I’lhumilité de ma grand’meére, sa foi espérant le secours de Marie, sa soumission a Dieu, et ... la
tristesse. Mon grand-pere était assez rude, m’a-t-on dit plus tard, mais avec moi il était presque
tendre : il m’appelait « M’annick » et cela suffisait a assurer ma confiance en lui.

Cette premiere période de ma vie, totalement détachée de mes parents et de mes sceurs (je suis
la troisieme sur cing), n’a pas favorisé la confiance naturelle entre nous. Je me suis trop
longtemps sentie étrangere a nos parents. Chargés de travail et de soucis, ils pensaient bien faire
en me confiant aux grands-parents mais ne se doutaient pas que, privée de leur attention
quotidienne, je me poserai longtemps la question de ma filiation...

A 5 ans, changement de lieu de vie. Me voila rejoignant mes deux sceurs ainées en pension. Je
passais d’un milieu triste mais tendre a un autre fait de rudesse, de rigueur et de dureté. Nous
étions chez les « d’moiselles » qui tenaient une école libre maternelle et primaire a quelques
kilométres de la ferme de mes parents. Pour eux, ce qui primait avant tout, c’était que leurs cinqg
filles soient bien éduquées, dans les valeurs chrétiennes. Mon pére ne voulait pas pour nous une
éducation qui risquait de nous écarter de la pratique et des valeurs religieuses. Or, dans notre
petite commune rurale, il y avait une seule école, qui accueillait les garcons et les filles, dont le
directeur était militant communiste ! Inacceptable pour lui !

J’avais quitté une grand’mere aimante, quoique triste, pour des femmes a la poigne de fer.
Pourtant je trouvais une certaine joie de vivre dans la complicité avec mes sceurs qui subissaient
comme moi, les duretés des maitresses. J’ai compris plus tard pourquoi je n’étais pas tout a fait
au méme régime que mes sceurs ainées. Je venais de chez les grands-parents, et, c’est bien
connu, j'avais forcément été « gatée » comme un fruit qui commence a pourrir de I'intérieur...

Il fallait donc redresser ce qui avait été tordu! Selon leurs critéres, j’avais un affreux défaut :
j'étais « raisonneuse ». Eh oui, je voulais comprendre ! Ce « défaut » m’a permis de ne pas étre
détruite ou au moins pas trop abimée par ces années passées dans ce pensionnat. Je n’étais
pas totalement malléable.

Les deux ainées étaient assez bien vues. Marie-Claire était dite « brillante », Madeleine, « trés
sage ».

L’année suivante, Jeanne nous rejoignait, puis Marie-Cécile. Elles aussi ont beaucoup souffert !
Soixante apres, nous en parlons encore !

Dans cette pension-prison, dont on ne pouvait sortir qu’avec permission ou sur ordre pour aller
chercher de I'eau au puits chez deux vieilles demoiselles pleines de délicatesse et de gentillesse,
ou pour aller acheter le pain, nous avons passé I'essentiel de notre enfance. Nous rentrions a la
ferme pour les vacances seulement, sauf moi qui allais retrouver mes grands-parents, jusqu’a la
mort de Mémé. Premiére confrontation avec la mort. Celle qui m’avait donné tant de présence,
de tendresse, d’attention venait de succomber a un cancer. Ces moments sont restés gravés
dans ma mémoire. Nos parents, venus aprés leur travail a I’étable nous prévenir de la mort de
Mémé, n’ont pas eu lI'autorisation de nous voir : nous étions couchées, dans le silence de la
rigueur.

Ce n’est que le lendemain matin, au moment de rentrer en classe que la directrice nous a fait
venir pour nous annoncer la nouvelle. Pour moi, tout s’écroulait : ma grand’mere était en quelque
sorte ma mere, elle m’avait élevée... Je ne pouvais contenir mes larmes. Mais de sa voix rude,
sans le moindre signe de compassion ni de charité chrétienne, la directrice nous a fait rentrer en



classe avec I'injonction de ne pas pleurer. Le noir était tombé sur nous, a l'intérieur de moi. Les
manteaux et les chaussures devaient étre teints en noir, nos calottes brodées de fleurs
dépouillées de leurs couleurs.

Oh! Comme elles étaient dures ces « d’moiselles » si pieuses! Pas de compassion, ni de
bienveillance. Des moqueries, souvent! Des humiliations, constantes! Des violences, trop
fréquentes ! Il y eut une époque ou on ne pouvait plus s’approcher de moi sans que je protége
mon visage avec mes bras. Je m’étais mise a bégayer, ce qui ne faisait que les agacer.

Je me souviens particulierement de quelques moments difficiles. Un matin, impossible pour moi
d’avaler le contenu de mon bol de lait. L’odeur rance, les bols étaient en terre, ajoutée a la peau
épaisse et gluante du lait me donnait des nausées. Je me vois encore, devant les éléves de la
grande classe, contrainte a ravaler plusieurs fois ce que mon estomac refusait absolument
d’engloutir. Je ne suis pas slre que cela faisait rire les autres filles mais la maitresse avait eu le
dessus !

Autre épisode qui en dit long sur la volonté de Dieu d’apres elle : en vacances a la ferme, avec
mes soeurs, nous avions franchi un interdit pour aller manger quelques pomme. Blessée dans
I’aventure, je n’avais pu marcher sur mes deux jambes pendant quelques semaines. Guérie, je
boitais encore un peu. Hélas, elles avaient entrepris de me rééduquer et ne cessaient de me
rappeler que j’étais punie par Dieu parce que j'avais désobéi! Quelle idée de Dieu se faisaient-
elles donc ?

Que signifiait le scapulaire, morceau de toile brune qu’elles portaient a méme la peau sur la
poitrine. Etaient-elles rattachées a un ordre quelconque ? Nous n’avons jamais su.

Elles priaient beaucoup et nous faisaient prier, a genoux devant le fourneau de la cuisine. La
priere et les lecons de morale en classe faisaient partie du programme. Elles allaient a la messe
du matin trés souvent, chaque jour pendant le temps de I'’Avent et du Caréme et nous y
entrainaient. C’était bien un peu difficile pour notre jeune dge mais sortir, prendre I'air jusqu’a
I’église nous faisait du bien ! Méme si on ne comprenait rien au latin ! Nous y étions, je crois, les
seuls enfants et attirions la bienveillance des vieilles femmes.

Dans les quelques bons souvenirs de ce temps de I'enfance, il y a les « Rogations ». C’était au
printemps, nous rejoignions les fideles tot le matin et parcourions les chemins en chantant des
cantiques afin d’attirer la bénédiction divine sur les récoltes. Ca sentait bon la terre, les fleurs des
haies, I'nerbe des talus. Les toiles d’araignées sous la rosée provoquaient I’émerveillement !
Nous rentrions un peu crottés pour la classe, mais tellement heureuses.

Dans les lecons de catéchisme, nous apprenions par coeur les questions et les réponses. Pour
étre bien placées dans I’église le jour de la communion solennelle, il fallait étre bien noté ! « Dieu
est un étre infiniment bon, parfait... ». Alors si Dieu est infiniment bon, pourquoi sommes-nous si
mal traitées par ces femmes qui semblent étre en rapport direct avec Lui ? « Dieu voit tout ! ». ||
est donc prét a punir si on s’écarte de la ligne de conduite... L’enfer et le chatiment ne sont pas
loin | On entendait peu parler de Jésus, des Evangiles. Les lectures de la messe du dimanche
étaient peu variées. Jésus, c’était le petit enfant de la créche, par qui on avait des cadeaux a
Noél, celui qu’on recevait dans son cceur quand on communiait. Celui qui allait nous faire devenir
meilleures, qui allait enlever de nos cceurs tout ce qui s’y trouvait de mauvais.

L’Esprit, on n’en parlait pas ou peu. Nous allions régulierement « a confesse ». La torture n’était
pas d’avouer nos péchés ou de faire pénitence, c’était de trouver ce qu’on allait bien pouvoir dire
a monsieur le curé! Je m’étais imaginée que si je m’attachais a combattre les uns apres les
autres tous les défauts qui m’accablaient, puisque j’étais née mauvaise, un jour je deviendrais
quelqu'un de bien. oh, pas une sainte comme la jeune vierge et martyre italienne Maria Goretti,
modele donné par mémé, j’en étais beaucoup trop loin.. Mais quelqu'un d’acceptable ! Par quoi



commencer ? Ne plus mentir ? Ne plus étre gourmande ? J’ai vite compris que ce n’était qu’une
illusion.

Nous étions plongées dans une atmosphere sacrificielle, notamment pendant le Caréme. Sans
sacrifices, pas d’accés a la vie éternelle, on ne pouvait obtenir la bienveillance de Dieu. Les
adultes, eux, pouvaient payer pour obtenir des indulgences. Nous, les enfants, il fallait se sacrifier
pour les autres, pour Dieu. S’aimer soi-méme était péché, interdit. Les images de Dieu inscrites
en nous ne pouvaient donc que nous mettre a genoux, dans une soumission craintive. Comment
croire a un Dieu aimant dans ces conditions ?

Notre solidarité entre sceurs, et avec la niece d’une des maitresses venue nous rejoindre pendant
quelques années, nos complicités, nos fous rires nous ont sauvées. Nous avons été durement
marquées par des personnes censées nous aider a grandir. Par quelle étrangeté trois d’entre
nous ont pu grandir dans la foi ? Ou plutot, quelles rencontres nous ont sauvées d’un rejet
définitif de tout ce qui touche a I’Eglise et & la foi ?

Il m’a fallu regarder avec lucidité cette enfance malmenée, oser mettre des mots sur des
manieres d’étre et de faire qui nous ont abimées, aller jusqu’au pardon si difficile a donner. Ainsi,
quand I'une est décédée, puis I'autre, je n’ai pu me décider a me rendre a leurs obséques. Il me
semblait que si j’y allais, je n’étais pas dans le vrai, que je trichais. Maintenant je suis capable de
dire en vérité ce que nous avons vécu mais sans rancune. Apres tout, qui suis-je pour juger ? Je
ne connais pas toute leur histoire. Leur enfance, leurs frustrations ou peut-étre tout simplement
leur manque de vocation, expliquent peut-étre ce qu’elles ont fait. J’espére, je crois qu’elles sont
dans la paix de Dieu.

Le temps du passage de I’enfance a la jeunesse, temps de questionnement

Trois de mes sceurs ont quitté ce régime austéere a 11 ans pour faire des études, libérées plus vite
que notre sceur ainée et moi-méme. Mais les d’moiselles continuaient leur surveillance et
grondaient quand elles apprenaient que ma sceur ainée était allée a la plage. Ah ! Montrer son
corps était chose malsaine ! En pension, on en pouvait méme pas nous regarder nous-mémes
pour faire notre toilette ! Alors se mettre en maillot de bain devant des garcons... quel scandale !
Le corps était-il donc si méprisable ?

Rentrées a la ferme a quatorze ans pour y travailler, nous avons suivi chacune notre itinéraire, a
notre fagon. Nous étions enfin sorties d’un carcan dans lequel on nous étouffait petit a petit. A
nous la liberté, les découvertes. On ne connaissait rein aux gargons, ils étaient pour nous une
espéce inconnue. A part nos cousins, nous n’en avions jamais rencontrées !

Des garcons, nous allions en rencontrer par la JAC (Jeunesse agricole catholique). Méme si nos
réunions réguliéres éteint entre filles, de préférence le dimanche, seul jour ou on travaillait moins,
les temps forts diocésains ou régionaux rassemblaient filles et gargons. Sous la houlette de notre
jeune aumonier en soutane, je ne comprenais pas bien alors les bienfaits de ces réunions,
souvent au chateau puisque 'une d’entre nous en était la servante et devait servir le thé de cing
heures.

J’étais en attente de spiritualité, nous étions dans I’action. C’est en prenant du recul que jai
réalisé combien ce temps avait été formateur. Faire équipe, monter des projets. C’était I’époque
des Coupes de la joie, des grands rassemblements, des célébrations festives et joyeuses. Je me
rappelle le sérieux avec lequel nous nous préparions a cette grande féte qui a Annecy allait
rassembler des milliers de jeunes. Ou a Lourdes pour un congres national. Organiser,
communiquer, coller des affiches pour inviter, se mettre d’accord. Nous apprenions le sens des
responsabilités, nous travaillions pour I’avenir dans le monde rural. Est-ce qu’aujourd’hui on ferait
confiance a une jeune de quinze ans pour organiser un voyage en car, de A a Z ? Quel était le
sens de ce voyage a Bruxelles pour I'exposition universelle ? Apprendre a vivre ensemble,



prendre sa vie en main, s’ouvrir au monde, devenir adulte en exergant sa responsabilité, en
déployant ses talents.

Coté spiritualité, je cherchais. Je me souviens d’une mission qui m’avait fortement marquée. Le
prédicateur ne machait pas se mots, les chrétiens de la paroisse étaient en effervescence. A
I’entrée de I’église, sur une table, j’avais trouvé « | » livre qui répondrait a mes attentes : Toi qui
cherches, toi qui doutes. Oui je cherchais, oui je doutais. Il fallait que j’ai les moyens d’éclairer
mon for intérieur. Je ne pouvais en rester a ce qui c’était imprimé en mon enfance. Il fallait que je
trouve «|» sens. Dieu n’est pas celui qu'on m’a présenté, ce ne peut étre ce juge, distant,
sévere, qui aime voir les humains a genoux. Que devient mon « moi » intérieur dans ce qu’on m’a
dit de croire ? Le leitmotiv « il faut croire, c’est tout | » ne me convenait pas !

Je cherchais. Un jour avec mes maigres économies, j’ai acheté un disque vinyle : La passion de
Jésus. Je I'ai écouté, réécouté, je m’en suis imprégnée, j’ai été touchée au plus profond. Jésus
souffrant, vraiment homme et Dieu, frere. J’ai éprouvé de I’empathie, de I’émotion. C’était Lui que
jallais suivre ! J’allais devenir une de ses disciples, comme Marie Salomé (mére des Apotres
Jacques et Jean ou comme Marie-Madeleine.

J’ai alors commencé a m’intéresser a ma paroisse. Je me suis mise a I’harmonium, allant prendre
des cours par tous les temps, en mobylette, chez le curé d’une paroisse voisine. J’aimais cela et
pourtant, qu’il faisait froid en hiver dans notre église ! A la maison, il n’y avait pas d’instrument de
musique, pour travailler il fallait bien subir le froid ! C’est a cette époque que j'ai commencé a
faire le caté, du moins a aider monsieur le curé. La méthode était rébarbative. C’était du « par
cceur » dans I'église froide, tous les enfants en rang d’oignons. Le prétre tenait a la main une
baguette de bambou dont il se servait pour désigner celui qui devait répondre, pour obtenir le
silence. J’aurais tant aimé faire autrement !

Lorsque notre vieux curé est mot ; il fut remplacé par un jeune. |l arrivait plein d’espoir pour faire
bouger les gens de notre petite commune rurale, plutét laicarde et antireligieuse. On n’était pas
en Normandie ! Il vivait chichement, élevait des chevres qui lui donnaient du lait dont il faisait des
fromages délicieux. Avec lui, nous sommes passés d’une liturgie morose et ritualiste a des
célébrations joyeuses, vivantes, faisant une place aux jeunes. C’était avant Vatican Il mais déja,
ca fleurait bon les changements prometteurs. Je me souviens d’'une semaine Sainte vivante, avec
la participation de nombreux jeunes, qui donnait du sens a la Foi.

C’est a cette époque que ce prétre m’a interpellée : « As-tu pensé a la vie religieuse ? » Vécu en
secret, ce questionnement m’a longtemps habitée. L’abbé m’avait orientée « vers les sceurs
missionnaires des campagnes ». Je cherchais. Jusqu’au jour ou j’ai annoncé a ma mere que
jenvisageais la vie religieuse. Ce fut un ébranlement de tous les projets concernant, non
seulement ma vie personnelle, mais aussi le devenir de la ferme. Pas de fils, ma sceur ainée allait
épouser un employé de banque, mes autres sceurs étaient perdues pour la ferme. Elles
réussissaient leurs études littéraires ! Ne restait que moi. Et puis, pour mes parents, avoir une
nombreuse descendance était prioritaire. A dire vrai, je n’étais pas préte a faire le deuil d’une vie
de famille avec mari et enfants mais je m’interrogeais. Jusqu’au jour ou, confiant mes questions a
un pére Carme, le pere Victor, que jallais voir de temps en temps le dimanche, il me dit tout net :
« vous n’étes pas faite pour la vie religieuse ! ». Et plus tard, il m’annonga : « je connais un jeune
homme, ex séminariste, que vous pourriez rencontrer. » Ce qui fut fait. Un an apres j’étais mariée
et bientot mere de famille. J’avais 20 ans.

Le ciel se déchire

Notre voyage de noces en 2 CV nous avit conduit, malgré des pannes nombreuses, jusqu’a
Rome. Le pape Jean XXIlI venait d’ouvrir le Concile Vatican Il, formidable espoir de changement.



Il fallait que I’Eglise bouge, on ne pouvait plus se contenter d’une Eglise qui dictait des lois, nous
espérions étre considérés enfin comme des adultes, capables de comprendre les choses de la
foi, libres de tracer notre propre chemin spirituel et croyant, autorisés a plonger dans la Bible.

Apres la naissance de notre premier enfant, revirement professionnel pour mon mari et retour
pour lui dans sa chére Normandie. Pour moi, un bouleversement. Je devais étre fermiere, me
voila a la maison, épouse de... et bien vite mére de quatre enfants. Le cinquiéme est venu
beaucoup plus tard, comme un cadeau de la vie. Nous étions des pratiquants fideles. Quand
I'ainé des enfants eut atteint ’age de I'éveil a la foi en paroisse, j’ai répondu oui a I'appel a
m’engager, avec bonheur. Les enfants étaient scolarisés dans les écoles catholiques, j'y
participais a la catéchese. Puis accompagnée d’un jeune prétre, j'ai fait la découverte de I’ACE
(Action catholique des enfants). Dans le petit groupe qui m’était confié, il y avait David, enfant juif,
copain de mon fils ainé, un voisin : Antonio... C’était I’époque marquée par les événements de
Mai 68. Le monde changeait. L’Eglise aussi. Le plus visible —les soutanes remisées au placard-
n’était pas le plus essentiel. Tous, hommes, femmes, enfants, nous étions incités a nous mettre
debout, a marcher. Le poids du savoir et du pouvoir de quelques uns, les prétres, ne pesait plus
sur nous, nous pouvions accepter les moyens de grandir dans la foi, accéder a la liberté de
croire. Nous découvrions la fraternité avec les prétres.

Apres 6 années vécues a Argentan, nouveau changement. Mon mari était de plus en plus chargé
de travail. Il restait bien peu de places pour la vie de famille, pour la maison. A Flers, j’émergeais
peu des multiples taches d’une meére de famille nombreuse et d’'une épouse sollicitée par son
mari pour I’aider, ne serait-ce qu’en tenant table ouverte pour les représentants, les employés de
I’entreprise.

Mais voila, je ne sais pas dire « non » ! Quand j'ai été sollicitée pour faire le caté a I’école, j’ai dit
«oui » ; quand il a fallu remplacer les personnes qui prenaient en charge I'éveil a la foi dans la
grande paroisse voisine, j’ai dit « oui ». Quand les responsables du Secours Catholique m’ont fait
appel, j’ai dit « oui ». Une fois cependant, c’est moi qui aie proposé mes compétences au curé de
ma petite paroisse : je chantais, je ’avais souvent fait dans ma jeunesse, mais il a fallu du temps
pour qu’il accepte de me faire confiance. Ce fut le début de mon engagement dans la vie
ecclésiale de ma petite commune.

Il vient le temps de la confiance

Le sens des responsabilités inculqué dans ma jeunesse grace a la la JAC, et 'exemple de mon
pére trés investi dans la vie sociale et professionnelle, ont modelé ma personnalité et guidé mes
choix.

Je sentais que j’étais a ma juste place dans la catéchése, dans la liturgie, au Secours Catholique
et plus tard, dans la pastorale des funérailles. Je goUtais au bonheur de me former pour assurer
la catéchése en paroisse, pour animer les célébrations en chantant... J’avais soif d’en connaitre
davantage. C’était des lieux de rencontres, d’amitié. Bonheur d’une ouverture sur quelque chose
que je devinais passionnant, « la foi en devenir ». J’étais enfin debout, je n’étais plus a genoux.
Fini le temps ou on devait se contenter de ce qui était présenté, on pouvait réfléchir, creuser,
chercher a connaitre, a comprendre. Vatican |l était passé aussi par la Normandie !

Gourmande de savoirs, j’'ai eu la grande chance de pouvoir participer a beaucoup de formations
données dans la suite du synode diocésain. Lors de ce temps de partage, auquel je participais
en tant que déléguée, je me sentais bien petite mais comme tout un chacun, j'étais invitée a oser
exprimer mes convictions, mes questions, a chercher avec les autres membres ce qui fonderait
les orientations du synode ; preuve de la confiance qu’on me faisait. Mon mari acceptait que je
prenne du temps pour participer a la vie ecclésiale. Je crois qu’il en était fier ! Qu’aurai-je fait s’il
n’avait pas été d’accord ? La question ne s’est pas posée. Il me voyait souvent absente mais
tellement épanouie gu’il ne pouvait me priver de cette vie pastorale !



Quand les nouvelles paroisses ont été instituées, j’ai dit « oui » a nouveau pour des engagements
inédits : participation a I’équipe pastorale, membre du bureau du Conseil pastoral de paroisse.
Quel dynamisme alors ! Je crois que par opposition a ce que j’avais été contrainte de vivre dans
mon enfance, je godltais pleinement la confiance qui m’était faite. Je découvrais le Dieu que je
cherchais, que je pressentais. J’ai beaucoup lu, beaucoup appris de Francois Varillon, de
Bernard SesboUé, de biblistes, d’exégétes... sur un mode poétique, de Christian Bobin. Je peux
dire que j'ai dévoré beaucoup de livres, j’ai « mangé » la Parole. Et j’ai encore de I'appétit !

Quand souffrance et espérance se rencontrent

La maladie s’est invitée dans notre histoire de couple, de famille. Deux longues années de peurs,
d’incertitudes, de souffrances morales pour tous, et physiques pour mon mari. Jusqu’au jour ou
son coeur a cessé de battre. Epuisé, transformé par la maladie, il était enfin en repos, son corps
retourné a ’humus. Tous ceux qui sont passés par le veuvage le savent, c’est une expérience
gu’on ne peut repousser loin de soi, une coupe a boire que Dieu ne peut éloigner. Expérience a
vivre, douloureusement. « Ou es-tu Seigneur ? Pourquoi m’as-tu abandonnée ? ». Chemin de
croix ou I’'on s’accroche a ’Homme Dieu, Jésus, lui qui a vécu la Passion, la mort. Chemin de
croix vécu par Marie, mére elle aussi, notre mere, une mere vers qui on peut crier.

J’étais jeune encore, je n’avais que 54 ans. Je devais me relever, pour mes enfants. lls avaient
bien assez de leur peine a eux sans que je fasse peser la mienne sur leurs épaules. Qu’allais-je
faire de ma vie ? Je pouvais encore travailler, gagner ma vie. Qui voudrait de moi qui avais
pratiqué de multiples métiers mais n’avais jamais été salariée ? Que savais-je faire ? Mais
surtout, quel sens donner a ma vie ? Mes quatre grands enfants étaient tous autonomes. Restait
« la petite derniere » qui commencait ses études supérieures. Elle avait tout juste 18 ans.

C’est alors que j’ai exprimé le souhait de m’investir davantage dans la vie de I'Eglise, mais en
tant que salariée. J’en avais besoin. Trois propositions me furent faites. C’est vers la catéchese
diocésaine que je me suis orientée. J’acceptais avec bonheur de faire une année de formation
théologique a Caen. Ce long temps passé au SDC (Service diocésain de la catéchese) a marqué
tres profondément mon itinéraire de croyant. L’équipe que nous étions avait pour mission d’aider
les catéchistes a « faire » le caté, mais de plus nous prenions trés au sérieux leur besoin de
formation théologique, biblique, pédagogique... Devenant formatrice, j’ai di beaucoup travailler
avec mes collegues, prétres et laics pour permettre a d’autres d’entrer dans la connaissance des
fondements de notre foi commune. Heureux temps ou j’ai voulu donner le meilleur de moi-méme
par passion, pour que d’autres connaissent La joie de croire si chere a Varillon, et pour
transmettre La joie de I’Evangile si chére au pape Frangois.

Au niveau national, et des régions apostoliques d’alors, c’était le temps du grand «remue-
méninges » ou I’on cherchait ensemble de nouveaux paradigmes pour la catéchese en France.
Les Services diocésains s’étaient mis au travail jusqu’a la sortie du Texte National pour
I’Orientation de la Catéchése en France. Epoque passionnante !

Ensuite, j’ai répondu a d’autres appels : participer a la formation des laics qui oeuvrent dans la
pastorale des funérailles. Dans ce service ecclésial, comme tant d’autres laics, je grandis en
humanité ; j’ai conscience de participer a la proposition de la foi, a I’évangélisation. J’ai appris a
laisser I’Esprit me guider, faire son travail en moi pour que transparaisse la tendresse de Dieu.
Les célébrations, les inhumations assurées par des laics ont quelque peu transformé les rapports
prétres-laics. Certains ont pu craindre que les laics se cléricalisent. Il n’en est rien le plus
souvent. Chacun est dans son réle, sa mission, apporte le meilleur de ce qu’il est. Et c’est tant
mieux.



Je ne pouvais m’attendre au dernier appel recu: « Ton doyenné n’a plus de doyen, tu as
longtemps fait partie du bureau de doyenné, tu en as une bonne connaissance. Acceptes-tu
d’étre la coordinatrice du Bocage Nord ? ». Je n’ai jamais mis autant de temps a répondre.
Quand j’ai compris que je pouvais faire confiance a ceux qui m’appelaient, j’ai dit « oui » la aussi.
J’ai beaucoup appris, j’ai beaucoup recu, et je suis confiante dans I’avenir !

Oserais-je dire que méme le début chaotique, douloureux, de mon itinéraire de croyante a
participé a faire de moi ce que je suis aujourd’hui: une chrétienne heureuse de vivre notre
époque post conciliaire, qui s’émerveille de la présence discrete de Dieu dans la nature. « Loué
sois-tu ! » en ce Bocage que j’ai appris a aimer. Une femme bien a sa place de mere, de
grand’mere, de laique engagée qui croit a I'importance du regard qui met debout : qui espere
que la bienveillance et la bonne volonté de chacun fait grandir I’Eglise, dans une belle harmonie
entre les laics et les clercs. Ces laics qui ne sont plus la simplement pour « aider monsieur le
curé » mais qui avec leurs talents et quand on leur fait confiance, font preuve d’altruisme,
d’intelligence, et montrent leur capacité a servir.

Il me faudrait des pages de cahier pour écrire les prénoms de tous ceux, croyants ou athées ou
chercheurs de Dieu, que je remercie intérieurement d’avoir été vrais tout simplement quand nos
routes se sont croisées, dans la simplicité de chaque rencontre comme dans les missions ou les
taches partagées. Chaque personne, qu’elle soit de ma famille, qu’elle compte parmi mes
relations, mes amis, m’a permis de devenir ce que je suis. J’ai découvert au fil du temps, des
choses simples de la vie, et de la compréhension de I'Eglise combien chacun est une
bénédiction.

Je le crois, la confiance se donne et se recoit dans la vérité. J’emprunte ces derniers mots au

Frére Roger de Taizé : « Le meilleur advient dans la confiance ».
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